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Capítulo 1
Una visita inoportuna

Poirot y yo estábamos comparando las ventajas del 
pavo y el pato, y cuál de ellos debía formar parte de 
nuestra comida de Navidad, cuando llamaron a la 
puerta del salón de su departamento en las Whiteha-
ven Mansions.

—¡Adelante! — dijo.
Agradecí la pausa, pues iba a darme tiempo para 

reflexionar y decidir si había hecho todo lo posible y 
era razonable aceptar la derrota. Había estado defen-
diendo la opción del pavo, pero en realidad prefería el 
pato. Mis firmes convicciones sobre la importancia de 
la tradición me habían impelido a argumentar en con-
tra de mi propio gusto personal. Puesto que Poirot iba 
a ser el anfitrión de las fiestas navideñas, probable-
mente debía permitir que se saliera con la suya, o al me-
nos esa era la conclusión que había alcanzado cuando 
George, su ayuda de cámara, asomó la cabeza por la 
puerta de la estancia con cierta turbación.

—Disculpe la interrupción, señor, pero hay una 

15

dama que quiere verlo. No tenía cita, pero dice que se 
trata de un asunto de la mayor importancia. Piensa 
que no puede esperar, ni siquiera hasta mañana.

—Puedo marcharme... — dije, ya medio en pie.
—No, no, Catchpool. Quédese. No estoy dispuesto 

a recibir una visita inesperada esta tarde. Me he dado 
cuenta de que, desde el disgusto del mercado de valo-
res norteamericano, la mayoría de la gente es incapaz 
de calibrar con precisión la urgencia de sus dilemas.

Le dije que en Scotland Yard habíamos llegado a la 
misma conclusión.

—Se presentan ante mi puerta insistiendo en que 
necesitan la ayuda de Hércules Poirot. Eh bien, los es-
cucho con paciencia y por lo general no se trata más 
que de un malentendido de sencilla resolución: un al-
tercado trivial con un socio comercial o algún otro 
asunto de naturaleza parecida. Nada que pueda con-
fundir o deleitar a las pequeñas células grises.

—Sí. Se magnifican las nimiedades, que pasan a 
verse como desastres — dije, pensando en la mujer 
que había irrumpido en mi despacho dos semanas an-
tes con la exigencia de que investigara el «robo» de 
sus anteojos. Al día siguiente me llamó por teléfono 
para contarme que el desconocido malhechor se las 
había vuelto a dejar en el bolsillo de la chaqueta de 
jardinería; en otras palabras, ella misma las había 
guardado allí y lo había olvidado. «Por favor, consi-
dérelo asunto cerrado», me dijo de manera abrupta, 
ignorante de que esa había sido mi resolución nada 
más verla.
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Sentí que se me henchía el pecho de satisfacción, 
como cada vez que me acordaba de que faltaban ape-
nas dos días para tomarme unas vacaciones de dos se-
manas de mi trabajo en Scotland Yard.

—¿Qué debo decirle a la señora Surtees? — le pre-
guntó George a Poirot—. Así es como se llama la visi-
ta: Enid Surtees.

Al oírle repetir aquel apellido, me descubrí desean-
do estar en otro lugar. Algo se me había encogido en 
el interior del pecho. «Enid Surtees.» Qué extraño: no 
tenía ni idea de quién era, pero sí la convicción abso-
luta de querer que George la despidiera. ¿Había oído 
mencionar su nombre en algún otro momento? Una 
sensación de temor había caído sobre mí. Aunque en 
el salón de Poirot hacía calor, igual que siempre, de 
repente sentía frío en la nuca, como si alguien hubiera 
espirado un aliento gélido sobre ella.

Me quedé sentado en el sillón. Al fin y al cabo, no 
había sucedido nada. Algo estaba fuera de toda duda: 
no conocía a ninguna mujer llamada Enid Surtees.

—Hazla pasar, Georges — dijo Poirot. Y, cuando el 
ayuda de cámara hubo salido de la habitación, aña-
dió—: Su renuencia evidente, Catchpool, ha hecho 
que el asunto se decidiera en favor de la señora. Una 
conocida suya, n’est-ce pas?

—No.
—Ah. Ahora siento curiosidad. No es lo que dice su 

expresión. Bien, no tardaremos en descubrirlo. Quizá 
le haya roto el corazón a otra jovencita. — Se rio por lo 
bajo.

17
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—Nunca le he roto el corazón a una mujer.
—Mais ce n’est pas vrai. ¿Qué hay de Fee Springs, 

que...?
—Hay mujeres que se rompen el corazón de mane-

ra bastante... unilateral — dije—. Si la de romper cora-
zones es una ocupación activa, puedo asegurarle que 
yo jamás me he prestado a ella deliberadamente.

—Ah, ¿de modo que eso es lo que usted cree, amigo 
mío?

—Unas cuantas charlas amigables con una camare-
ra, nada más, algo inevitable si uno desea que le sir-
van café en un establecimiento, y a ella se le ocurre, 
sin ningún otro motivo...

George llamó e interrumpió las conclusiones de la 
defensa. La puerta se abrió y por ella entró una mujer 
envuelta en abrigo, bufanda y sombrero de color azul 
marino. Con gran eficiencia, procedió a despojarse de 
las tres prendas. George las recogió del brazo del sofá 
y retrocedió cerrando la puerta del salón tras de sí.

Debí de quedarme boquiabierto. No pude evitar 
emitir un sonido indecoroso que ninguna combina-
ción de letras del alfabeto podría reproducir de mane-
ra acertada.

Poirot se puso en pie y le tendió la mano, que aque-
lla intrusa exasperante y despreciable se apresuró a 
estrechar. (¿La conocía yo? ¡Ay, vaya que sí!)

—Buenas tardes, madame Surtees.
Era una mujer alta y huesuda, de cabello dorado, 

rostro cuadrado y pálido, y ojos penetrantes de color 
azul claro. Por citar uno de sus dichos favoritos, no pa-
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recía pasar «un solo día de los sesenta, porque verás, 
Edward, siempre he evitado el sol. Deberías pensar en 
hacer lo mismo, o tendrás la cara y el cuello tan curti-
dos como los de tu padre en cuanto llegues a los cua-
renta». En realidad, estaba mucho más cerca de los 
setenta que de los sesenta, pues iba a celebrar su sep-
tuagésimo aniversario en marzo del año siguiente.

No se llamaba Enid Surtees.
—Hola, madre — dije.
—Pardon? — dijo Poirot—. La mère? — Me miró y se 

volvió hacia ella—. ¿Usted es...?
—Me llamo Cynthia Catchpool, monsieur Poirot. 

Soy la madre de Edward, por suerte o por desgracia. 
Me temo que he tenido que recurrir a una falsedad 
para asegurarme de que me recibiera. Enid Surtees es 
una conocida mía.

Pues claro. Por eso me sonaba aquel nombre. Me lo 
había recitado mi madre, entre muchos otros, en su in-
tento de obligarme a pasar las Navidades con ella y 
una colección de absolutos desconocidos en un pue-
blo diminuto de Norfolk donde «de veras tendrás la 
sensación de estar más allá del fin del mundo, Ed-
ward. Es encantador».

Hasta donde yo sabía, cuando uno llegaba al fin del 
mundo no había nada «más allá». Aquello sonaba fa-
tal. En los últimos tiempos me había dado cuenta de 
que cada vez me costaba más salir de Londres. Cuan-
do me alejaba demasiado de la gran ciudad, la vida y 
la fuerza parecían detenerse, o por lo menos me daba 
la sensación de que me costaba respirar.
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Y la vida no conllevaba un esfuerzo mayor, para mí 
al menos, que el del tiempo que pasaba en compañía de 
mi madre. Ya estaba atrapado por la tradición férrea de 
pasar con ella las vacaciones veraniegas todos los años 
en Great Yarmouth. Nada podría llevarme a añadir un 
calvario invernal a mis cargas filiales. Era consciente de 
que, en caso de satisfacerla una sola vez, madre espera-
ría que la situación se repitiera año tras año sin falta. 
No había pasado la Navidad con ninguno de mis pa-
dres desde los dieciocho años y no sentía el menor de-
seo de comenzar a hacerlo en aquel momento.

Al parecer, no me oyó la primera vez que le contes-
té con firmeza «No, gracias». Ansiosa, madre había 
proseguido con su campaña, elevando la voz cada vez 
que intentaba hacerle reparar en mi disconformidad. 
Había hecho una lista con la gente que pensaba ir a 
Munby-on-Sea — Enid Surtees era una de esas perso-
nas— y repetía que íbamos a pasar unas Navidades 
maravillosas todos juntos, participando en juegos de 
los que yo nunca había oído hablar («¡Mucho más pí-
caros y provocativos que cualquier cosa que yo pudie-
ra inventar, estoy segura!»), en la que debía de ser la 
mansión más hermosa de toda Inglaterra.

—Deslumbrante de verdad. ¡Una joya! Se podría 
decir que es una obra de arte: la casa Frellingsloe, co-
nocida como Frelly entre sus asiduos... ¡Y tú no tarda-
rás en ser uno de ellos, Edward! Se encuentra en la 
punta más alejada de la costa de Norfolk, al borde de 
un acantilado espectacular. Hay un sendero que lleva 
directamente desde la puerta de atrás hasta una esca-
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lera que conduce a una playita. ¡Es perfecto para ti! Sé 
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esa parte de Norfolk está siendo atroz. No entiendo 
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es tan difícil encontrar la manera de sacar el tema y 
discutirlo debidamente cuando ningún miembro de la 
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tragedia inminente planea sobre la cabeza de todos. 
Los expertos dicen que a Frelly le quedan tres o cuatro 
años como mucho.

Nada de lo que había dicho sonaba tentador en lo 
más mínimo, ni la casa de aciago destino que estaba a 
punto de ser engullida por las olas, ni la atmósfera de 
desastre en ciernes que según madre impregnaba cada 
grieta y cubículo de aquel edificio en peligro. Dando 
por sentado que yo iba a encontrar aquellas descrip-
ciones cargadas de dramatismo igual de irresistibles 
que ella (se las ingeniaba para no darse cuenta de que 
yo tenía mis propios gustos y voluntad, y de que no 
me limitaba a ser una réplica más joven y masculina 
de ella misma), pasó a enumerar todos los detalles, 
tanto atractivos como horripilantes, que se le ocurrie-
ron en relación con la casa Frellingsloe y sus residen-
tes: un miembro de la familia que se estaba muriendo 
de una extraña forma de cáncer; dos hermanas que vi-
vían en la casa y se odiaban entre sí; sus padres, que 
no iban a perdonar a los padres de sus maridos (no 
pregunté por qué; al parecer, había involucradas de-
masiadas generaciones de demasiados clanes y uno 
tendría que haber sido genealogista para mantener el 
hilo), y el médico del lugar, que se alojaba allí y que 
con toda probabilidad estaba enamorado de la ma-
triarca de la familia, «o que por lo menos no está ena-
morado de la mujer con la que se ha comprometido 
para casarse, eso es evidente. Es algo muy peculiar, 
Edward». Mientras tanto, la matriarca, de cuyo nom-
bre no lograba acordarme (quizá se tratara de Enid 
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Surtees), «tramaba algo sin duda» con el otro inquili-
no de la casa, un joven coadjutor.

Madre también había farfullado alguna cosa sobre 
una dificultad financiera y había insinuado que su 
motivo era un misterio, aunque quizá explicara la pre-
sencia en la casa de dos huéspedes de pago.

Mientras escuchaba horrorizado los detalles del 
embrollo en apariencia corrupto que ella esperaba im-
ponerme durante el total de las fiestas navideñas, me 
apresuré a tramar un plan con el que ahuyentarla. Me 
inventé un compromiso previo con la esperanza de 
que hiciera las veces de obstáculo sólido e inamovible: 
le dije que Poirot me había invitado a pasar las Navi-
dades con él. Y que, además, ya había aceptado y todo 
estaba organizado. (Algo que no tardó en volverse 
realidad, después de que yo lanzara una o dos indi-
rectas.)

—Si me permite que se lo diga, madame Catchpool 
— la dureza en el tono de voz de Poirot me devolvió al 
problema que teníamos entre manos—, mucha gente 
le pondría excusas a una visita que se granjeara el ac-
ceso a su casa sirviéndose de falsedades. Y yo soy una 
de esas personas.

—Cosa que le elogio. — Madre le dirigió una gran 
sonrisa de aprobación—. Yo también protestaría con la 
mayor firmeza. — Se sentó en el sillón más cercano al 
fuego—. Prefiero con mucho decir la verdad siempre 
que sea posible, pero..., bueno, sé que usted entenderá 
lo complicada que puede ser a veces la vida, monsieur 
Poirot. ¡Usted mejor que nadie! He leído hasta la última 
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palabra que ha escrito Edward sobre sus proezas, así 
que sé que no duda usted en distorsionar la verdad 
cuando eso sirve a sus propósitos. Si hubiera dado mi 
verdadero nombre, mi hijo le habría instado a ahuyen-
tarme. Estoy segura de que lo ignora, pero llevo años 
pidiéndole que nos presente. Edward me ha ofrecido 
todo tipo de excusas para justificar esa imposibilidad. 
Le gusta mantener las cosas separadas. Supongo que 
piensa que me encontrará usted un poco... de trop, 
como suelen decir sus compatriotas, los franceses.

—No soy francés, madame. Soy...
—¿Y si le pedimos a su criado que nos traiga un 

poco de té? — siguió parloteando madre antes de vol-
verse y mirar expectante la puerta del salón, que per-
manecía cerrada—. ¿Y quizá algún bocadito delicio-
so? Así podremos hablar del asunto, que hemos de 
ponernos en marcha muy pronto.

—¿En marcha hacia dónde? — pregunté—. ¿Y qué 
asunto?

—Las Navidades. Puedes patalear todo lo que 
quieras, Edward, pero no hay nada que hacerle: me 
temo que monsieur Poirot y tú no podrán pasar las 
fiestas juntos en esta... sala. — Levantó la mirada ha-
cia el techo y acto seguido la dirigió a la ventana.

Me pregunté si estaría comparando el tamaño del 
alojamiento de Poirot con la casa Frellingsloe, más 
amplia y majestuosa, o quizá con su propio hogar: la 
vasta y húmeda casa de campo de Kent en la que 
pasé la infancia, cuyas vigas de madera bien podrían 
haber sido los barrotes de una celda.
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—No importa — dijo con alegría—. Ya habrá mu-
chas otras Navidades en las que puedan hacer lo que 
les plazca... A Edward le gusta salirse con la suya 
siempre, y supongo que a usted también, monsieur 
Poirot. Este año, sin embargo, van a pasar las fiestas 
conmigo en Munby-on-Sea.

«Ni hablar», me dije en silencio, pero con contun-
dencia. Esa Navidad con Poirot en Whitehaven Man-
sions era la parte de mis dos semanas de vacaciones 
que con más ilusión esperaba.

—No te molestes en poner excusas, Edward — dijo 
madre—. Los dos volverán conmigo esta tarde, en 
cuanto nos hayamos tomado el té y los pasteles. Mon-
sieur Poirot insistirá en ello después de oír mi historia.

Me pregunté si estaba esperando que Poirot hiciera 
aparecer por arte de magia un surtido de pasteles de 
uno de los cajones del escritorio.

—Quelle histoire, madame? ¿Qué historia?
—La de Stanley Niven — contestó madre subrayan-

do el nombre, como si debiéramos saber de quién se 
trataba. Hasta donde llegaba mi memoria, aquel no 
era uno de los nombres de la lista de participantes en 
el calvario navideño de Norfolk—. Es algo que nos 
está provocando un gran desasosiego, y pretendo po-
nerle fin — prosiguió—. ¿Qué se supone que debo ha-
cer? ¿Sentarme y quedarme mirando por la ventana el 
interminable romper de las olas, sabiendo que en Lon-
dres mi hijo se encuentra en compañía del hombre 
que sin duda podría ayudarnos..., el único en todo el 
mundo que podría hacerlo, me atrevería a decir?
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Deduje que madre se había instalado ya en la casa 
Frellingsloe mucho antes de las Navidades, ya que 
desde su casa de campo de Kent no se veía ninguna 
ola. Me pregunté si mi padre y ella habrían renuncia-
do a convivir bajo el mismo techo y pensé que, en tal 
caso, no culparía a ninguno de los dos.

—¿Quién es Stanley Niven? — preguntó Poirot—. 
¿Y qué problema ha provocado?

—Oh, él en concreto ya no es ninguna molestia para 
nadie... aunque debió de serlo en algún momento, 
porque de otro modo no le habrían dado en la cabeza 
con un jarrón tan pesado — contestó madre.

—¿Monsieur Niven fue objeto de un ataque?
—Más que de un ataque. Fue objeto de un asesina-

to. Ahora bien, el señor Niven en sí no tiene la menor 
importancia. Es un auténtico desconocido y ni nos va 
ni nos viene. No obstante, al dejarse asesinar donde lo 
hizo, en la habitación de ese pabellón hospitalario, ha 
creado un problema sustancial para una buena amiga 
mía. Para toda su familia, en realidad.

Pensé que era típico de madre creer que el hecho de 
que un hombre fuera asesinado solo tenía importan-
cia si eso comportaba consecuencias adversas para 
ella y sus amigas.

—¿Monsieur Niven fue asesinado en un hospital? 
— preguntó Poirot.

—Sí, en uno pequeñito que hay a las afueras de 
Munby-on-Sea: el hospital rural de St. Walstan. Don-
de se supone que hay que salvar vidas, no acabar con 
ellas — remarcó madre, como si el desgraciado desti-
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no de Stanley Niven hubiera demostrado la falta de 
solidez de la institución en su conjunto—. Hasta don-
de yo sé, al personal de St. Walstan no se le ha ocurri-
do ninguna idea que pueda conducir a la captura del 
asesino, y a la policía de Norfolk, tampoco. — Levantó 
las manos—. Los unos esperan que sean los otros 
quienes lo solucionen. La gente de Munby es especial, 
monsieur Poirot. Al parecer, no están motivados para 
hacer nada. Me pregunto si es la cercanía del mar lo 
que los lleva a ser así. En la costa, a uno le recuerdan 
en todo momento que no se puede ir más allá de la 
orilla. — Asintió con la cabeza, completamente de 
acuerdo consigo misma, como era habitual—. ¿Acaso 
hay algo más desalentador? La vida de los seres hu-
manos se ve obligada a detenerse allí donde se acaba 
la tierra.

—A menos que uno tenga una barca — dije—. Si 
tanto odias la costa, ¿por qué tenemos que ir a Great 
Yarmouth cada año?

—Oh, el verano en la costa de Norfolk es una histo-
ria del todo diferente — contestó de manera abrup-
ta—. ¿Tendrán la bondad de acompañarme a Munby, 
monsieur Poirot? ¿Edward y usted? Lo necesitan con 
desesperación. Stanley Niven fue asesinado el 8 de 
septiembre y la policía no ha averiguado nada que no 
supiera ya aquel día. ¡Es una desgracia! Han pasado 
más de tres meses y el caso sigue sin resolverse. Y mi 
amiga Vivienne ha vivido sometida a una angustia in-
tolerable, algo completamente injusto, pues, como le 
digo, el señor Niven era un auténtico desconocido 
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tanto para ella como para el resto de nosotros. Si al 
menos lo hubieran asesinado en otra parte..., pero no 
fue así. — Madre suspiró—. Lo mataron en el pabellón 6 
del hospital de St. Walstan y la pobre Vivienne se en-
cuentra en un estado lamentable por ello.

—¿Por qué, si el tal Nivel era un desconocido para 
ella? — pregunté—. ¿Por qué está tu amiga tan cons-
ternada por el hecho de que lo asesinaran en ese hos-
pital en particular?

—Si me pongo a explicarlo ahora perderemos el 
tren — contestó madre—. Tenemos que apresurarnos. 
Saldremos en cuanto nos hayamos tomado el té. 
— Volvió a mirar la puerta cerrada del salón—. Es de-
cir, si está usted de acuerdo, monsieur Poirot. Por fa-
vor, dígame que puedo contar con su ayuda en esta 
cuestión.
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